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PARTEA INTAI

,Absurdul nu elibereaza, ci leagd.”
Albert Camus!

1 Citat dupd Albert Camus, Mitul lui Sisif, trad. de Irina
Mavrodin, Editura pentru Literatura Universald, Bucuresti,
1969, p. 70.



CAPITOLUL I

BAIAT CU CRANIU



1

Pe vremea cand ma aflam inci in Amsterdam, am
visat-o pe mama pentru prima oard dupd multi ani.
Stateam inchis in hotel de mai bine de o siptimanj,
temandu-ma sd sun pe cineva sau s3 ies; inima imi por-
nea sd se zbatd nebuneste, impotmolindu-se, pani si la
cele mai nevinovate zgomote: soneria liftului, zanganitul
caruciorului cu bauturi, chiar si clopotele bisericilor
care bdteau ora, Westertoren, de Krijtberg?! - dangitul
lor atins de o aripd intunecati, un presentiment fatidic,
ca In basme, incrustat in arabescurile metalului. Ziua
sedeam la picioarele patului, striduindu-m3 s3 deslusesc
ceva din stirile de la televizor (fird vreo sansi, cici nu
stiam boaba de olandezd), §i, cAnd renuntam, m3 asezam
langd fereastra, privind tintd canalul, cu pardesiul din par
de cdmild imbracat peste celelalte haine - cici pirdsisem
New Yorkul In grab3, si lucrurile pe care le luasem cu
mine nu erau suficient de cilduroase, nici micar injuntru.

! Westertoren este unicul turn al bisericii protestante neo-
renascentiste Westerkerk din Amsterdam, inauguratd in 1631
si amplasatd pe canalul Prinsengracht (cel mai lung dintre cele
patru canale principale, semicirculare, concentrice, care incon-
joara orasul vechi).

De Krijtberg este o bisericd romano-catolici impunitoare, in
stil neogotic, cu doud turnuri ascutite vizibile de departe. Cli-
direa actuald a fost inauguratd in 1883 si este amplasati lang3
canalul Singel, cel mai scurt dintre vechile canale ale orasului.
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Afari, orasul zumzdia vesel. Era Craciunul, si, noaptea,
luminile clipeau pe podurile de pe canal; dames en heren?
cu obraji rosii, cu esarfele fluturdnd in vantul inghetat,
huruiau pe caldardm cu brazi legati la spatele bicicletelor.
Dupi-amiaza, o trupd de amatori cinta colinde de Craciun,
care pluteau, subtiratice si fragile, in aerul iernii.

Tavi de mic dejun in neorinduiald; tigari prea multe;
votcd incropiti de la duty free. In zilele acelea nelinistite,
zivorate, am ajuns s3-mi cunosc fiecare coltisor al camerei
asa cum un prizonier sfirseste prin a-si sti pe de rost
celula. Era prima dati cind m3 aflam in Amsterdam; nu
vizusem mai nimic din oras, si totusi camera insdsi, cu
frumusetea ei asprd, strabdtuta de curenti, decoloratd de
soare, imi stirmea intens sentimentul Europei de Nord, era
un model in miniaturd al Olandei: pereti albi, spoiti cu var,
corectitudine protestantd, amestecate in acelasi timp cu
splendoarea nuantelor somptuoase ale vopselelor aduse pe
vase negustoresti din Orient. Petreceam exagerat de mult
timp examinand o pereche minusculd de tablouri in ulei,
in rame aurite, atirnate deasupra comodei: tarani care
patinau pe un lac inghetat in apropierea unei biserici si o
bircuti cu panze luptindu-se cu valurile agitate ale marii
iarna?: cépii decorative, fara nimic special, cu toate cd eu
le studiam ca si cum as fi putut gasi in ele, Incriptat, vreun
secret care si invie inaintea mea panzele vechilor maestri
flamanzi. Afard, lapovita bitea usor in pervazul ferestrelor
si clipocea pe suprafata canalului; si, desi draperiile de
brocart cideau in falduri bogate, iar covorul era moale,
lumina iernii aducea cu ea ceva din atmosfera infrigurata

1 Doamne si domni* (in limba olandezd in original).

2 Tablouri din epoca de aur a picturii flamande: Peisaj de iarnd
cu patinatori si capcand pentru pdsdri (1565) de Pieter Bruegel
cel Bitran si, respectiv, Furtund pe Marea Galileii (1633) de
Rembrandt.
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a lui 1943 privatiuni, austeritate, ceai slab cu zahir, mers
la culcare pe stomacul gol.

In fiecare dimineatd devreme, cdnd inci nu se luminase
de ziud, inainte sa apard angajatii din schimbul de zi si
holul de la intrare sd inceapi si se umple de oameni,
coboram la parter dupa ziare. Receptionerii se miscau
vorbind in soaptd, cu pasi usori, trecind cu privirea peste
mine aproape ca si cum nu m-ar fi vizut - americanul
din camera 27, care nu iesea niciodati in timpul zilei; iar
eu incercam sa ma conving ca seful schimbului de noapte
(costum inchis la culoare, tunsoare periuti, ochelari cu
rama de os) ar fi fost in stare de orice ca si previni nepli-
cerile sau sd evite un scandal.

Herald Tribune nu continea nici o stire despre mine,
dar povestea impanzea toate ziarele olandeze, in titluri cu
majuscule groase, de-o schioapd, striine mie, ispitindu-m3,
chinuitor, de sub ochii mei, dar de dincolo de puterea mea
de infelegere. Onopgeloste moord. Onbekende. Urcam inapoi,
mad Intorceam in pat (complet imbricat, cici camera era
prea rece) si intindeam ziarele pe cuverturi: fotografii cu
masini de politie, panglica galben3 incercuind locul, nici
madcar titlurile de sub poze nu le puteam descifra, si, desi
nu pdreau sa contind numele meu, era imposibil de stiut
dacd includeau vreo descriere a mea sau daci ascundeau
de fapt informatii.

Camera. Caloriferul. Een Amerikaan met een strafblad.
Apa verde maslinie a canalului.

Pentru ca mi-era frig si eram bolnav, si in cea mai mare
parte a timpului nu stiam ce si fac (uitasem si-mi iau o
carte, ca si hainele calduroase), stiteam in pat mai toati
ziua. Noaptea pdrea s3 coboare la mijlocul dupi-amiezii.
Deseori, printre fognetele ziarelor impristiate, oscilam intre
somn si trezie, si visele imi erau, majoritatea, manjite de
! Timp de citeva luni, din mai pani in septembrie 1943,

Gestapoul nazist a deportat ultimii supravietuitori ai ghetoului
din Amsterdam.
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aceeasi neliniste tulbure care mi se prelingea pe nesimtite
in orele de veghe: procese la tribunal, valize deschizindu-se
brusc pe pista de aterizare, din care hainele imi rabufneau
in toate partile, si nesfarsite coridoare de aeroport unde
alergam s3 prind un avion la care stiam cd oricum nu voi
ajunge niciodata.

Din cauza febrei aveam o multime de vise ciudate si
extrem de vii, momente cind, scildat in sudoare, dddeam
bezmetic din miini si din picioare, nestiind daca e zi sau
noapte, dar in ultima si cea mai rea dintre aceste nopti
am visat-o pe mama: un vis scurt si misterios, care mi s-a
pirut mai degrabi o viziune. Ma aflam in magazinul lui
Hobie - sau, mai precis, intr-un spatiu oniric, vag sinistru,
amenajat ca o versiune sumard a magazinului -, siea a
apirut deodati in spatele meu - i-am vazut reflexia intr-o
oglind3. Am incremenit de fericire; era ea, pand in cel mai
mic detaliu, cu toti pistruii la locul lor, imi zdimbea, mai
frumoasi si totusi nu Imbitranitd, cu parul negru si coltul
gurii ridicat usor, intr-o umbra de suras ciudatd, nu un
vis, ci o prezenti care umplea intreaga camerd, o fortd in
sine, o alteritate vie. Si, oricat de mult imi doream, stiam
¢ nu mi pot intoarce, ci, daci as fi privit-o direct in fatd,
as fi violat legile universului ei, dar i pe ale mele; venise la
mine in singurul fel in care putea, si ochii ni s-au intdlnit
in geamul oglinzii pentru o clipd lunga, neclintitd; dar,
chiar cdnd pdrea gata sd spuna ceva - cu un amestec, s-ar
fi zis, de amuzament, afectiune si exasperare -, intre noi
s-a rostogolit un rotocol de aburi §i m-am trezit.

2

Lucrurile ar fi mers altfel daca mama ar fi trdit. Asa,
a murit cind eu eram copil; si, desi tot ceea ce mi s-a
intimplat de atunci incoace este exclusiv vina mea, de
cand am pierdut-o am incetat s mai disting vreun reper,
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vreo cdlduzd spre o destinatie mai fericitd, spre o viatd mai
putin singuratica sau mai prietenoasa.

Moartea ei - linia despdrtitoare: inainte §i dupi. Si,
desi e deprimant sd recunosc asta dupi atitia ani, inci
n-am intdlnit pe nimeni care si mi facd si m3 simt iubit
asa cum o facea ea. Totul prindea viati in preajma ei:
mama radia o lumina fermecati, ca de teatru, incit a
vedea lucrurile prin ochii ei thsemna a le vedea in culori
mai vii decit in mod normal. Imi amintesc cum, cu citeva
saptamani inainte si moard, am luat o cini tirzie cu ea
intr-un restaurant italian din Village! si cum ea m-a apucat
de manecd, emotionatd de farmecul neasteptat, aproape
dureros, al unui tort aniversar cu lumaniri aprinse care
era adus din bucdtarie de un mic alai, deplasind un cerc
slab si tremurdtor de lumina pe tavanul intunecat; apoi
tortul asezat pe masa ca o vipaie in mijlocul familiei,
transfigurand chipul unei doamne in varsti, zimbete
peste tot in jur, chelnerii care se indepidrtau cu miinile
la spate - o aniversare comund, cum poti intilni in orice
restaurant ieftin din centru, §i sunt sigur ci n-as fi tinut-o
minte dacd mama n-ar fi murit la scurt timp dupi aceea.
Dar asa, dupa moartea ei, m-am gindit de nenumarate ori
la seara de atunci si cred intr-adevir ci am si mi gandesc
toatd viata: cercul familiei luminat de flacira lumanirilor,
tablou vivant al fericirii cotidiene, ordinare, care a dispirut
din viata mea odati cu ea.

Era, pe deasupra, frumoasd. Lucrul dsta aproape ci nu
conteaza; dar era. Pe vremea cind abia venise la New York
din Kansas, a lucrat cu jumaitate de norma ca fotomodel,
desi se simtea prea stinjenitd in fata camerei ca si fie
cu adevdrat bund pentru meseria asta; calititile ei nu se
regaseau pe peliculd.

! Greenwich Village, cartier in sudul Manhattanului, fost
centru al vietii boeme a New Yorkului si al culturii beat (in
anii 1960). Este si azi un loc pitoresc, turistic, cu numeroase
localuri intime.



16 DONNA TARTT

Si totusi era pe deplin ea insasi: o raritate. Nu-mi
amintesc si fi vizut vreodata pe cineva care sd-i semene
cu adevirat. Avea pir negru, o piele alba care vara fdcea
pistrui, ochi albastri ca peruzeaua plini de lumind, iar
linia oblicd a pometilor era un amestec atdt de excentric
de descendentd amerindiana si ,amurg celtic*?, incat unii
o credeau islandezi. De fapt, era pe jumatate irlandezd,
pe jumaitate cherokee, provenea dintr-un oras din Kansas
de 1angi granita cu Oklahoma; si ii pldcea sa ma faca
si rid numindu-se Okie?, cu toate ca era ostentativa,
indrizneatd si elegantd ca un cal de curse. Din pdcate,
caracterul acesta exotic 1i iese la iveald putin prea sever si
neinduplecat in fotografii - pistrui acoperiti de machiaj,
pir strans in coadi de cal joasd, la ceafd, ca al nobililor
din Povestea lui Genji® -, in timp ce nu i se vede mai deloc
cildura, vana aceea voioasd, imprevizibila a firii ei, pe care
o iubeam cel mai mult. Dup3 senzatia de imobilitate pe
care o di in fotografii, e limpede cit de putin se incredea
in aparatul foto; pare a sta la pdndd, ca o sdlbaticiune
care se incordeaza si se apere. Dar in viatd nu era asa.
Se misca mereu cu o iuteald uimitoare, cu gesturi bruste si
usoare, poposind intotdeauna pe marginea scaunului, ca o
pasire lungs si elegantd a baltilor, gata sd tresara si sd-si ia
zborul. Imi pliceau la nebunie parfumul de santal pe care

1 Denumire a unui curent de renastere celticd din comuni-
titile irlandeze de la sfarsitul secolului al XIX-lea si incepu-
tul secolului a] XX-lea, inclusiv din SUA. Isi ia numele de la
culegerea de versuri Celtic Twilight (,,Amurg celtic*) a poetului
irlandez William Butler Yeats (1865-1939).

2 Nume dat, deseori cu dispret, emigrantilor sdraci (si mai
neciopliti) sositi din Oklahoma (si alte state din sud-vestul SUA
afectate de secetd) in California In anii ’30. Termenul a fost popu-
larizat de romanul lui John Steinbeck Fructele maniei.

3 Roman japonez de la inceputul secolului al XI-lea, scris (cel
putin in parte) de Murasaki Shikibu si considerat unul dintre
primele romane din istoria literaturii universale. Descrie viata
aristocratilor japonezi din perioada Heian (794-1185), vestita
pentru rafinamentul sdu neegalat in arte si maniere.
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il folosea, aspru si surprinzator, si fosnetul fustei apretate
cand se apleca si ma sirute pe frunte. lar auzindu-i rasul,
iti venea sa lasi balta orice-ai fi facut si sd te iei dupa ea
pe stradid. Oriunde mergeam, barbatii o priveau cu coada
ochiului, cu o expresie care uneori ma deranja.

Moartea ei a fost vina mea. Ceilalti s-au grabit intot-
deauna putin prea tare sa ma asigure ca nu e asa; si da,
desigur, ,era doar un copil, , cine si-ar fi putut inchipui®,
,un accident cumplit®, ,ghinion“, ,i se putea intampla
oricui* - perfect adevarat, atita cd eu nu cred o iotd din
toate astea.

S-a intdmplat la New York, pe 10 aprilie, cu paispre-
zece ani in urma. (Pana si mina refuza sd Inregistreze
data aceasta; a trebuit sa ma fortez s-o scriu, sa misc pur
si simplu pixul pe hartie. Inainte era si ea o zi ca toate
celelalte, dar acum imi sare in ochi din calendar ca floarea
unui cui ruginit.)

Daci lucrurile ar fi mers dupd cum planuiseram, ziua
n-ar fi ficut decit si se stingd in cerul serii, anonima,
inghitita fard urma impreunad cu tot restul clasei mele
a opta. Ce mi-as mai aminti acum din ea? Nimic sau
aproape nimic. Dar asa, textura diminetii aceleia mi-e mai
vie In minte decat clipa prezentd, cu atmosfera ei umida,
grea de apa. Noaptea plouase, batuse o furtuna grozavd,
mai multe magazine fuseserd inundate, si vreo doud statii
de metrou se inchiseserd; noi doi staiteam pe covorul de la
intrarea in bloc, care ne plescaia sub picioare, in timp ce
Goldie, portarul preferat al mamei, nebun dupa ea, mergea
cu spatele pe Fifty-Seventh, cu bratul in sus, fluierdnd
dupi un taxi. Masinile suierau pe langa noi, improscand
o perdea de apa murdard; norii tumefiati de ploaie se
rostogoleau deasupra blocurilor-turn, dusi de curenti si
descoperind din cand in cind petice de cer senin, in timp
ce jos, pe stradd, sub stratul de smog, vantul adia jilav si
bland a primavara.

- Ah, e ocupat, doamna mea! strigd Goldie peste
vacarmul strazii, dindu-se la o parte din drum pentru ca



18 DONNA TARTT

taxiul sd poata da coltul, stropind in jur si stingdndu-si
luminita verde.

Era cel mai mdrunt dintre portari: palid, slibinog, plin
de viatd, cu pielea deschisi la culoare, portorican si fost
boxer la categoria pand. Desi fata i se buhiise de alcool
(uneori 1si facea aparitia in schimbul de noapte mirosind
a whisky), era Incad vinos, musculos si iute. Ficea intruna
glume, iesea mereu la o pauzd de tigard in coltul strizii,
cand era frig se muta de pe un picior pe altul si sufla in
madinile albe inmanusate, spunidnd bancuri in spaniol3 si
laudandu-i pe ceilalti portari.

~Va grabiti tare in dimineata asta? o intrebd pe mama.

Pe insigna lui scria BURT D., dar toati lumea 1i spunea
Goldie din cauza dintelui de aur si pentru ci numele lui
de familie, de Oro, insemna in spanioli ,aur*!.

- Nu-i nici o problemd, avem timp destul.

Dar mama arata istovitd, si mdinile 1i tremurari ciand
isi legd inca o datd esarfa de la gt, care zvicnea si flutura
in vant.

Goldie trebuie sa fi observat si el, pentru ci (sprijinit
evaziv de ghiveciul urias din fata blocului, uitindu-se
oriunde, numai nu la ea) imi arunci o privire vag deza-
probatoare.

~Nu mergeti cu metroul? mi se adres3.

-Avem mai multe drumuri de ficut, rispunse mama
fard prea multa convingere, vizand ca nu stiam ce si spun.

De regula nu dadeam prea mare atentie felului cum
se Imbrdca, dar tinuta ei din dimineata aceea (balonzaid
alb, esarfa roz translucidd, pantofi alb-negri cu sireturi)
mi s-a intiparit atit de addnc in memorie, incit acum
mi-e greu s-o mai vad altfel.

Aveam treisprezece ani. Imi displace profund si-mi
amintesc cat de stingheriti ne simteam unul in prezenta
celuilalt in dimineata aceea, atit de tepeni, incit pani si

! Goldie vine de la cuvantul englezesc gold, care inseamni
(1]

paur®.
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portarul isi ddduse seama; in oricare altd zi, eu §i mama am
fi stat de vorba prieteneste, dar atunci nu aveam prea multe
sd ne spunem, pentru ci eu tocmai fusesem eliminat din
scoald. Mama primise un apel la serviciu cu o zi inainte;
venise acasa ticutd si furioasd; si cel mai groaznic era ca
nici macar nu stiam de ce fusesem eliminat, desi banuiam
cam in proportie de saptezeci si cinci la suta cd, pe drumul
de la biroul siu pani la cancelarie, domnul Beeman isi
aruncase ochii pe fereastra de la etajul unu, de pe palier,
exact la momentul nepotrivit, si ma vazuse fumand in
incinta scolii. (Sau, mai degraba, ma vazuse stand pe langd
Tom Cable in timp ce el fuma, ceea ce in scoala noastra
insemna cam acelasi lucru.) Mama ura fumatul. Parintii
ei, despre care imi plicea enorm s-o aud povestind si care
muriserd in mod cu totul nedrept inainte ca eu sd apuc
sd-i cunosc, fuseserd antrenori de cai, calatorisera peste tot
prin Vest si isi cAstigasera existenta crescand cai Morgan':
oameni afabili, sociabili, care inventau singuri cocktailuri,
jucau canastd, mergeau la Kentucky Derby? in fiecare an si
tineau tigdrile in cutii de argint peste tot prin casa. Apoi,
intr-o zi, intorcindu-se din grajd, bunica se indoise de
mijloc si Incepuse sa scuipe singe; si toata adolescenta
mamei, pe veranda din fata casei statusera in permanentd
tancuri cu oxigen, iar in dormitor jaluzelele ramasesera
trase pana jos.

Dar, asa cum ma temeam, si nu fard motiv, tigara
lui Tom nu era decat varful aisbergului. Aveam de ceva
vreme probleme la scoald. Totul incepuse - mai exact,
bulgirele pornise sa se rostogoleascd la vale - cu cateva
luni inainte, atunci cind tata fugise de acasa si ne lasase
baltd; mie si mamei nu ne placuse niciodata prea mult de
el, ne simteam in general mult mai bine in absenta lui,
dar altii parusera socati si tulburati profund de bruschetea

1 Prima rasd de cai creatd in SUA.

2 Una dintre cele mai importante curse de cai din SUA,
organizati anual, fira intrerupere, din 1875.
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cu care ne abandonase (fara bani, fira pensie alimentara,
fard vreo adresa de post restant), iar profesorii de la scoala
mea din Upper West Side' imi plansesera atita de mili,
fusesera atat de nerabdatori sd-si manifeste intelegerea si
sprijinul, incat imi acordasera - mie, elev cu bursi - tot
felul de permisiuni speciale, amanairi, ba chiar, in mod
repetat, a doua si a treia sansd, ajutidndu-ma4, in decurs
de cateva luni, sa-mi sap o groapa foarte adinc3, in care
cdzusem apoi cu brio.

Asa Incat noi doi, eu $i mama, fuseserdim chematila o
»consfatuire” 1a scoald. Programarea era abia la unsprezece
si jumatate, dar, pentru cd mama fusese oricum silit3 s3-si
ia o dimineata liberd, iesiseram din casd, cu gind si ne
indreptam catre West Side? devreme - ca s3 luim micul
dejun (Insotit, cel mai probabil, de o discutie serioasi)
si pentru ca mama sa cumpere un cadou de ziua ei unei
colege de serviciu. Statuse treazd pana la doud si jumai-
tate in noaptea dinainte, cu chipul incordat in haloul de
lumina al calculatorului, scriind e-mailuri si incercind si
rezolve cat mai multe din treburile diminetii in care nu
avea sa fie la serviciu.

-Nu stiu dumneavoastrd, 1i spunea Goldie destul de
vehement, dar eu m-am sdturat de primivara si de ume-
zeala asta. Ploaie intruna...

Se scutura de un fior, isi stranse gulerul cu o strimbi-
tura si arunca o privire catre cer.

~Cred ca In dupa-amiaza asta ar trebui sa se insenineze,
spuse mama.

-Da, stiu, dar eu abia astept vara. Goldie isi freca mai-
nile. Vara, lumea pleaca din oras, nu-i place, se plange de

! Cartier rezidential scump din partea centrali a Man-
hattanului, la vest de Central Park, considerat in mod traditional
unul din focarele vietii intelectuale si artistice a orasului.

2 Jumatatea de vest a Manhattanului. Include, evident,
cartierul Upper West Side. Dupd cum reiese din roman,
eroul si mama locuiau in Upper East Side, pe partea de est a
Manbhattanului, deci aveau de traversat insula de la est la vest.
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cilduri, insi eu... Eu sunt pasdre tropicala. Cu cat mai
cald, cu atit mai bine. Ah, de-ar veni odatad! Se dadu inapoi
pe cilciie, bitind din palme. Si... sd vd spun eu ce-mi place
cel mai mult, cum se linisteste totul aici in julie... Blocul
se goleste, parcd adoarme, toatd lumea o sterge, intelegeti?
Goldie pocni din degete, in timp ce un taxi trecea in viteza
pe langi el. Ala e concediul meu.

-Dar nu ti-e prea cald afara?

Tatil meu, distant din fire, nu putea sa suporte chestia
asta la mama - faptul ca avea tendinta sa intre in vorba
cu chelnerite, cu portari, cu receptionerii ragusiti de la
curdtdtoriile de cartier.

-larna poti cel putin sd-ti mai pui o haina...

- Stiti ce, ati lucrat cumva vreodata pe post de usier?
Vi spun eu cd se face un frig al dracului. Nici nu mai
conteazd cate haine si ciciuli iti pui. Dacd stai afard in
ianuarie, februarie, cdnd bate vintul dinspre rau... Brrr!

Nervos, rozindu-mi unghia degetului mare, ma holbam
la taxiurile care treceau rapid pe langa bratul ridicat al
lui Goldie. Stiam cd, pdnd la intdlnirea de la unsprezece
si jumatate, asteptarea avea sa fie chinuitoare; nu-mi
rimanea decit sa stau linistit si sd nu ma apuc sd emit
intrebari incriminatorii. Habar n-aveam cu ce voiau sd
ne improaste pe mine si pe mama odata ce ajungeam in
biroul directorului; insusi cuvantul ,,consfatuire® sugera
o convocare a autorititilor, acuzatii si puneri la zid, poate
chiar exmatricularea. Daci imi pierdeam bursa ar fi fost
o catastrofd; din ziua cind plecase tata eram lefteri; abia
dacd aveam bani de chirie, Mai presus de toate md temeam
groaznic ca domnul Beeman sd nu fi aflat cumva ca eu si
Tom Cable sparseserdm citeva case de vacanta nelocuite
pe vremea cind stitusem cu el in The Hamptons'. Spun

1 Grup de mici statiuni turistice formate in principal din case
particulare de vacanii, pe Long Island (insula care porneste din
New York si avanseazi in Oceanul Atlantic). Este una dintre
cele mai scumpe zone rezidentiale din SUA.
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»spdrseseram® desi nu fortaserdm nici un lacit si nu
facuseram nici o striciciune (mama lui Tom era agent
imobiliar, si noi intraserdm cu cheile de rezerva sterpelite
de pe rastelul din biroul ei). Ne virdserdm nasurile mai
mult prin dulapuri si scotociseram nitel prin sertare, dar
mai si sterpeliseram cdte ceva: bere din frigider, niste
jocuri Xbox si un DVD (Jet Li, Dresat pentru a ucide) si
bani, nouazeci si doi de dolari in total: citeva bancnote
mototolite de cinci si de zece dintr-un borcan de bucitirie,
teancuri de maruntis din spalatorii,

De fiecare datd cdnd ma gdndeam la asta simteam c3 mi
se face rau. Trecusera luni de atunci, dar, desi incercam si
ma conving ca domnul Beeman n-ar fi avut de unde sa stie
cd intraserdm in casele alea - cum ar fi putut? -, imagina-
tia Imi zbura bezmetica, stirnitd de panicd. Hotirdsem sa
nu-l tradez pe Tom (chiar dacd nu eram chiar att de sigur
cd el nu ma spusese), dar asta ma punea intr-o situatie
dificild. Cum de putusem sa fiu atit de idiot? A intra pe
furis Intr-o casd era o infractiune; oamenii ajungeau la
inchisoare pentru asta. In noaptea dinainte stitusem treaz
ore intregi, penduland intre extreme, torturat de ginduri
si privind cum ploaia plesneste geamurile spasmodic, cu
degete noduroase, intrebindu-ma ce aveam si spun daci
as fi avut de infruntat adevarul. Dar cum puteam si ma
apdr cand nici macar nu-mi dideam seama ce stiau ei?

Goldie scoase un oftat greu si veni cu spatele pani la
mama.

~-Incredibil! spuse el, scrutdnd inci strada cu un ochi
obosit. In SoHo! e inundatie, ati auzit, nu? lar Carlos zicea
cd pe langa sediul ONU au inchis mai multe strizi.

M-am uitat posomordt la suvoiul de muncitori care
cobora din autobuzul de navet3, lipsit de bucurie ca un roi
de viespi. Poate am fi avut mai mult noroc dacd mergeam
o strada sau doud mai incolo, spre vest, insa eu si mama
il cunosteam suficient de bine pe Goldie ca s3 stim ca

1 Zond rezidentiald din partea de sud a Manhattanului.
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s-ar fi simtit ofensat dacd ne-am fi descurcat singuri. Dar
tocmai atunci - atit de neasteptat, incit am sarit cu totii
ca arsi -, un taxi se ndpusti langa bordurd, azvarlind in
aer un evantai de apa cu iz de canal.

- Aveti grija! exclama Goldie, facdnd un salt intr-o
parte, in timp ce taxiul se oprea in nas, dar apoi observa
c3 mama nu avea umbreld: Stati putin! spuse, dand sa se
repeadd in holul de la intrare, catre colectia de umbrele
pierdute si uitate pe care o pastra intr-o cutie de alamd de
lang3 semineu si o redistribuia in zilele ploioase.

- Nu! ii strigd mama, scotocind prin geanta dupa
minuscula ei umbrela pliabila, dungatd ca o acadea. Nu-ti
face griji, Goldie, am tot ce-mi trebuie...

Goldie ficu un salt inapoi la bordura si inchise usa
taxiului dupd ea. Apoi se apleca si ciocani in geam:

-V3a doresc o zi superbal

3

Imi place si cred cd sunt o persoanad sensibild (asa
cum binuiesc ¢ ne place tuturor), astfel ca, in timp ce
astern toate astea pe hdartie, ma simt intru catva tentat
si schitez o umbra furisindu-se asupra noastra. Dar, In
realitate, eram surd si orb la viitor; singura mea grija,
covarsitoare, era sedinta de la scoald. 1l sunasem pe Tom
s3-i spun ci fusesem eliminat (in soaptd, la telefonul fix,
pentru cd mama imi luase mobilul), insa el nu paruse
tocmai surprins.

- Uite ce-i, ma intrerupsese, nu fi fraier, Theo, nimeni
n-are habar, iar tu tine-ti fleanca! $i, inainte sd apuc sa
mai scot o vorba, adiugase: Trebuie sa-nchid, si pusese
receptorul in furca.

Am incercat si cobor putin geamul taxiului, sa intre
aer; degeaba. Induntru mirosea ca si cum cineva ar fi
schimbat niste scutece murdare pe bancheta din spate
sau chiar s-ar fi cufurit acolo si ar fi incercat pe urma sd
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mascheze cu un odorizant cu aroma de cocos care mirosea
a lotiune de protectie solard. Bancheta era soioasi si lipita
cu scotch, arcurile se rablagisera de tot. De fiecare dat3
cand treceam peste vreun hop imi clintineau dintii, exact
cum se Intdmpla si cu tinichelele religioase atirnate de
oglinda retrovizoare a soferului: citeva medalioane, un
iatagan In miniaturd care topaia de un lantisor de plastic
si un guru bdrbos, Infasurat in turban si cu palma ridicat
a binecuvantare, care ne tintuia pe mine si pe mama cu
ochi sfredelitori.

De-o parte si de alta a lui Park Avenue, siruri de lalele
dadeau onorul. Distingeam in surding, in timp ce masina
gonea, muzica de Bollywood, dati incet, pana la un soi
de tanguire aproape subliminald, rotindu-se si scinteind
hipnotic. Copacii abia dddeau primele frunze. Biietii de
livrdri de Ia D’Agostino si Gristedes! impingeau cirucioare
incarcate cu produse alimentare; angajate la birouri,
cocotate pe tocuri, cu o expresie hartuitd, se precipitau
pe trotuare, tragand dupa ele copii de gradinita fard chef;
un lucrdtor in uniforma matura mizeria din rigold intr-un
faras cu coada lunga; avocati si agenti de bursi priveau
cerul cu palmele despreunate, incruntand din sprancene.
In timp ce masina ne silta mai departe pe bulevard (mama
arata jalnic, apucase strans rezematoarea ca s3 se tind), eu
priveam lung pe fereastra la fetele dispeptice si prozaice ale
trecatorilor (indivizi in balonzaide, cu expresii ingrijorate,
frematdnd in multimi mohorate la semafoare, sau oameni
care isi beau cafeaua din pahare de carton, vorbind la
telefon, privind cu coada ochiului dintr-o parte intr-alta) si
incercam din rdsputeri s nu ma gindesc la toate variantele
neplacute care ar fi putut si ma astepte, unele incluzand
tribunalul pentru minori sau inchisoarea.

Taxiul coti subit si brutal pe Eighty-Sixth Street. Mama
cdzu peste mine si md apuca de brat; am simtit-o jilavi si
palida ca un peste de balti.

! Lanturi de supermarketuri din New York.

STICLETELE 25

-Ti-e rau? am intrebat-o, uitind pentru o clipi de
propriile necazuri.

Avea o expresie fixa, plind de suferintd, pe care o stiam
prea bine: buzele i se subtiasera, fruntea ii lucea, iar ochii
priveau enormi si sticlosi.

Dadu sa spund ceva, dar apoi isi duse mana la gura
tocmai cand masina oprea brusc la semafor, smucindu-ne
in fata si trantindu-ne apoi indarit de speteaza banchetei.

-Mai rabda putin! i-am spus si apoi m-am aplecat si am
ciocanit In paravanul de plexiglas soios.

Soferul (un sikh?® cu turban) tresari surprins.

- Auziti? i-am spus prin plasa®. E bine, lasati-ne aici!

Indianul - reflexia lui din oglinda impopotonati - ma
privi lung.

- Vreti sa oprim aici.

-Da, va rog frumos.

~Dar ati dat alt adresa.

- Stiu, dar aici e bine, am spus, aruncand o privire spre
mama.

Pdrea cu totul ofilita. Rimelul i se intinsese, si bajbaia
prin geanta dupa portofel.

-Doamna simte bine? intreba soferul cu glas nein-
crezator.

~Da, da, e bine. Trebuie doar sd cobordm, multumim.

Cu maini tremurdtoare, mama scoase un ghemotoc de
bancnote umede de un dolar si le intinse prin deschizitura
din sarma. Indianul isi strecurd si el mana si le primi in
palma (resemnat, intorcand privirea). Am coborat, tinind
usa pentru mama. '

Ea se impletici putin cdnd pasi pe bordura. Am prins-o
de brat.

! Adept al sikhismului, religie hinduistd reformat3, mono-
teistd, influentata de islam. Este rispinditd in special in pro-
vincia Punjab din India.

? Majoritatea taxiurilor din New York sunt obligate s3 separe
partea din fatd a maginii de bancheta din spate printr-un paravan
de plastic antiglont (dotat eventual cu o refea de sirma).



26 DONNATARTT,

- Esti bine? am intrebat-o timid in timp ce taxiul o
lua din loc.

Eram in jumitatea de nord a lui Fifth Avenue, pe langa
vilele care dau spre parc.

Ea trase adanc aer in piept, apoi se sterse pe frunte si
ma stranse de brat.

- Pfii! spuse, ficindu-si vant cu palma.

Fruntea 1i strilucea, si ochii ii pareau inca usor buimad-
citi; avea Infatisarea usor sifonata a unei pdsari marine
abdtute din drum de curenti.

-Scuzi-m3, m-a apucat tremuriciul. Slava Domnului
ci am iesit din taxiul dla! Mi-e bine, am doar nevoie sa
respir putin aer.

Suvoiul de oameni se scurgea necontenit la coltul acesta
vantos de stradi; eleve in uniforme, rdzand si ocolindu-ne
din fugd; bone care impingeau landouri sofisticate, cu cdte
doi sau trei copii. Un tatd agasat, cu o fata avocdteasca,
trecu pe 1angd noi In grabd, tragdndu-si fiul de incheietura.

~Nu, Braden, l-am auzit spunindu-i baietelului care
tropaia ca sd tina pasul, sd nu crezi asta, e mai important
sd ai o meserie care sd-ti placd...

Ne-am tras Intr-o parte ca sd evitdim apa inspumata pe
care un om de serviciu o varsa dintr-o galeatd pe trotuar,
in fata cladirii.

-Ia spune-mi, zise mama, frecindu-si tdmpla cu dege-
tele, mi s-a parut mie sau taximetrul dla a fost infiorator de...

- ... scirbos? Amestec de lotiune de protectie solara si
cacutd, nu?

- Serios - isi fluturd mina pe post de evantai -, ar fi fost
rezonabil daci nu oprea si nu pornea atat de brusc. N-am
avut nimic la inceput, dar pe urma m-a pocnit dintr-odata.

-De ce Dumnezeu nu-i rogi niciodatd sa te asezi in fata?

~Vorbesti exact ca taicd-tau.

Mi-am ferit privirea, incurcat, caci auzisem si eu acea
vaga asemdnare cu tonul lui atoatestiutor.

~Hai si mergem pand pe Madison si sd gdsim un loc
unde poti sa stai jos! am spus.
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Mi-era Ingrozitor de foame si stiam acolo un restaurant
care-mi placea. Dar, strabitutd aproape de un fior, un val
vizibil de greatd, mama clitina din cap.

- Vreau aer. Isi sterse urmele de rimel de sub ochi. Mi-e
bine la aer.

-Sigur, am spus, putin prea repede, grabindu-m3 si-i
fac pe plac. Cum vrei.

Imi dideam toati silinta s3 fiu de parerea ei, dar mama,
ravasitd de spasmele de greatd, imi simtise tonul vocii. M3
privi indeaproape, incercind sd-si dea seama ce gindeam.
(Asta era un alt obicei prost pe care ni-1 formaseram in
anii de convietuire cu tata: incercarea de a ne citi gindurile
unul altuia.)

- Ce-i? zise ea. Vrei sd mergem undeva anume?

-Aj, nu, nu neapdrat, am spus, facind un pas inapoi
si privind panicat In jur; desi mi-era foame, simteam c3
nu am dreptul sa insist asupra a ceea ce-mi doream.

- Imi revin imediat. Intr-un minut.

-Poate... Am clipit alarmat din ochi: ce voia, ce i-ar fi
facut placere? Ce-ar fi sd mergem sa stam putin in parc?

Spre usurarea mea, mama aproba din cap.

~1In reguld, spuse, cu vocea aceea pe care eu o numeam
de Mary Poppins, dar numai padnd imi vin in fire.

Am pornit cdtre zebra de la intersectia cu Seventy-Ninth
Street, pe langa arbusti ornamentali toaletati, siditi in
ghivece baroce, pe langd usi masive cu dantelarii de fier
forjat. Lumina pdlise pdnd la un cenusiu industrial, iar
vantul era umed si greu, ca aburul dintr-un ceainic. Peste
drum de parc, artistii plastici isi instalau standurile, isi
desfaceau panzele, isi prindeau in piuneze acuarelele cu
catedrala Sfantul Patrick si podul Brooklyn'.

! Monumente arhitectonice de marci din Manhattan: cate-
drala catolica in stil neogotic (1878) se afli aproximativ la
mijlocul insulei, podul (1883) uneste sudul Manhattanului de
cartierul Brooklyn.
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Mergeam alituri in ticere. Gdndurile mi se invarteau
obsesiv 1n jurul problemelor de la scoald (Oare pdrintii
lui Tom primisera si ei un telefon? De ce nu md gandisem
si-1 intreb?) si a ceea ce aveam sa comand la micul dejun
cand reuseam s-o duc pe mama la restaurant (omleta cu
sunci si ardei, cu garnitura de cartofi prdjiti si bacon; ea
avea si-si ia, ca intotdeauna, oud ochiuri cu paine de secard
prijitd si o cani de cafea neagra), si abia dacd vedeam
incotro mergeam, cind mi-am dat seama cd mama tocmai
spusese ceva. Nu se uita la mine, ci undeva departe, pe
deasupra parcului; iar expresia ei imi aminti de un celebru
film francez ciruia nu-i stiam numele, n care niste oameni
distrati umblau pe strizi bitute de vant si vorbeau mult,
dar de fapt nu pireau sa se adreseze unul altuia.

- Ce-ai spus? am intrebat, dupd citeva batdi buimace de
inim3, grabind pasul ca s-o ajung din urma. S-a format...

Ea piru surprinsd, ca si cum ar fi uitat cd ma aflam
acolo. Haina alb3, fluturdnd in vant, ii sublinia silueta de
ibis cu picioare lungi, gata parca sa-si desfaca aripile i sa
se ridice plutind deasupra parcului.

-Ce anume s-a format?

—A! Chipul i se albi, ea didu din cap si rase scurt, in
felul ei ascutit si copiliresc. Nu, am spus , deformarea
timpului®.

Desi cuvintele sunau ciudat, am stiut ce voise sa spuna -
sau mi-am inchipuit ci stiu: fiorul acela al discontinuitatii,
cele cateva secunde care dispireau brusc in timp ce te aflai
pe stradd - un lapsus al timpului, secventa taiata din film.

-Nu, pitic, era vorba de cartier.

imi ciufuli parul, ficindu-ma sa zdmbesc piezis, pe
jumitate stingherit: ,pitic* imi ramasese de cand eram
mic si nu-mi plicea, asa cum nu-mi placea nici ciufuli-
tul parului, dar, oricit de stanjenit md simfeam, m-am
bucurat s-o vad mai relaxatad.

- Mi se intdmpli de fiecare data aici. Ori de cate ori
ajung in locurile astea, parca am din nou optsprezece ani
si abia am coborit din autobuz.

STICLETELE 29

~Aici? am intrebat neincrezitor, dindu-i voie sa ma tini
de ména, ceea ce n-as fi ficut in mod normal. E ciudat.

Stiam totul despre primii ani ai mamei in Manhattan,
la o distanta apreciabila de Fifth Avenue - pe Avenue B,
intr-un atelier deasupra unui bar, unde vagabonzii dor-
meau rezemati de usi, incaierarile din bar se revarsau afard
in strada, iar o cucoana batrina si nebuni pe nume Mo
tinea ilegal zece sau doudsprezece mate inchise in casa
scdrilor, la etajul cel mai de sus.

Mama dadu din umeri.

-Da, pentru c4 aici totul e exact ca in prima zi. Un
tunel in timp. In Lower East Side... stii cum e, mereu
apare ceva nou', dar, pentru mine... am mereu senzatia
asta de Rip van Winkle?, venit de fiecare dat3 parca de
si mai departe in timp. In unele zile mi trezeam si mi
se pdrea ca rearanjasera complet vitrinele peste noapte.
Restaurantele vechi daduserd faliment, un bar modern
luase locul curatdtoriei...

Am pastrat o tacere respectuoasi. Mama se gindise
mult la trecerea timpului in ultima vreme, poate pentru
cd i se apropia ziua de nastere. ,,Sunt prea batrana pentru
tot ritualul asta“, spusese cu céteva zile in urm3, in timp
ce ne Invarteam prin apartament, scotocind pe sub pernele
canapelei, in buzunarele pardesielor si jachetelor dup3
ceva maruntis ca sa-1 platim pe baiatul de livrari de la
raionul de mezeluri.

Mama isi varl mdinile in buzunarele balonzaidului.

- Aici, in partea de nord, s-au schimbat mai putine,
spuse. Desi vocea 1i suna limpede, i-am vizut tulbureala
din ochi; era clar cd nu dormise bine - multumiti mie.
Portiunea de nord a lui Park Avenue e unul din putinele
locuri unde mai poti vedea cum arita orasul pe la 1890.

! Cartier din Manhattan care a evoluat mult de-a lungul
timpului. Aici se afla si Avenue B despre care se vorbeste in text
si care trebuie s3 fi suferit la rdndul ei schimbari.

2 Eroul povestirii omonime a scriitorului american Washington
Irving (1783-1859), care doarme timp de 20 de ani.
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La fel Gramercy Park’... si Village - ici si colo. Cand am
venit in New York mi s-a parut ca zona asta era o ames-
teciaturi de Edith Wharton, Franny si Zooey si Mic dejun
la Tiffany>.

- Franny si Zooey se petrecea in West Side.

-Da, dar eu eram prea fraierd ca sa-mi dau seama.
Tot ce pot si spun e ci era foarte diferit de Lower East,
unde tot felul de indivizi fird addpost ficeau focul in
cutii de conserve. Aici, la sfarsit de siptamanad, era o
atmosferd magicd - hoinaream prin muzee, flanam prin
Central Park...

-Flanai?

Folosea atit de multe cuvinte care mie mi-erau straine,
si,,a flana“ imi sugera o plimbare infofolitd in flanele, pe
vreme geroasd, desi cu pas iute, ca sa nu te lasi patruns
de ger...

- Ei, adicd umblam creanga, brambura, cum fac eu.
Eram lefterd, cu ciorapii giuriti, ma tineam cu fiertura de
oviz. Daci poti s3 crezi, deseori veneam pe jos pana aici
la sfarsit de siptimani. Economiseam pentru biletul de
tren spre casd. Asta pe vremea cand existau inca jetoane,
nu cartele. Si, cu toate ci trebuie sa pldtesti ca sa intri

1 Mic3 zon3 rezidentiali elitistd in jurul parcului privat
Gramercy, la nord de Greenwich Village. Pdstreazd un aer aris-
tocratic si traditional.

2 Edith Wharton (1862-1937), scriitoare americand, cunos-
cuti pentru romanele care descriu viata claselor superioare din
New York de la sfarsitul secolului al X1X-lea (Casa veseliei, Varsta
inocentei); Franny si Zooey sunt o povestire (1955) si, respectiv, o
nuveld (1957), reunite in volum in 1961, ale scriitorului ameri-
can J.D. Salinger (1919-2010). Personajele sunt frate si sord, iar
Zooey o ajutd pe Franhy, aflatd intr-o faza depresiva, sa desco-
pere pacea interioard. Mic dejun la Tiffany (1958) este o nuveld
a scriitorului american Truman Capote (1924-1984), a cdrei
actiune se petrece in anii razboiului la New York. Protagonista
locuieste in Upper East Side si se invérteste in cercurile aristo-
cratice ale orasului.
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in muzeu... Stii cum scrie, si ,, donezi o anumiti sum3i“?
Ei bine, cred cd aveam mult mai multi indrizneala pe
atunci sau poate celor de la muzeu le era pur si simplu
mild de mine, pentru ca... O, nu! exclami brusc, pe un alt
ton, oprindu-se locului ca fulgerati, in timp ce eu ficeam
mai departe cdtiva pasi, nestiutor.

- Ce-i? m-am intors. Ce este?

- Am simtit ceva. Intinse palma si se uita la cer. Tu nu?

Si, chiar in clipa aceea, lumina incepu si pileasci.
Cerul se intuneca repede, de la o secund3 la alta; vintul
rasfoi copacii din parc, si frunzulitele noi de pe crengi se
itird fragede si galbui pe fundalul norilor negri.

-Ah, Doamne, ar fi trebuit si ne dim seama! spuse
mama. O sa ploua torential.

. _Se aplecd deasupra carosabilului, privind spre nord:
nici un taxi.

Am prins-o din nou de manai.

-Haide! am spus. Cred cd avem mai mult noroc pe
partea cealalta a str3zii.

Am agteptat nerabdatori ultimele clipiri ale semnalului
rosu. Crampeie de hartie se roteau in aer si se rostogoleau
pe strada.

-Hei, uite un taxi! am spus, privind spre nord pe Fifth
Avenue; dar, chiar atunci, un tip cu o servietd veni in fugi
la bordura cu bratul ridicat, si lumina taxiului se stinse.

Peste drum, pictorii se repezeau impacientati si-si
acopere tablourile cu folii de plastic. Vanzitorul de cafea
trdgea obloanele remorcii. Ne-am grabit si traversim si,
chiar cdnd am pasit pe trotuar, un strop greu de ploaie
mi se turti pe obraz. Cercuri maronii, mari cit monedele,
patara ici-colo asfaltul.

- Ah, fir-ar! strigd mama.

Bajbaia In geantd dupd umbreld - care abia dac-ar fi
ajuns pentru o persoanad, daramite pentru doua.

$1 se porni - siroaie reci de apd impinse piezis de vint,
rafale impetuoase rascolind coroanele copacilor si zgalta-
ind tendele de peste drum. Mama se chinuia si deschidi



